Jazz

1906 Yılı yaşanıyordu. İnsanlar New Orleans'ın fakir bir mahallesinde yer alan Perdido Caddesi boyunca, her gün olduğu gibi, gidip geliyorlardı. Pencereye çıkan beş yaşındaki çocuk, gözlerini ve kulaklarını tam açmış, sanki bir şey olmasını bekler gibi o tekdüzeliği seyrediyordu.

Ve o "şey" oldu. Köşeden bir müzik yükseldi ve sonra bütün caddeyi kapladı. Bir adam göğe doğru diktiği kornetini çalarken etrafına biriken kalabalık elleriyle tempo tutuyor, şarkı söylüyor ve dans ediyordu. Ve pencereden bakan Louis Armstrong adındaki çocuk o kadar çok sallandı ki, aşağı düşmesine ramak kaldı.

Birkaç gün sonra, kornetli adam akıl hastanesine kapatıldı. Buddy Bolden olan ismi bu vesileyle ilk ve son kez gazetelerde yer aldı. Çeyrek asır sonra bu akıl hastanesinde öldüğünde gazeteler bunun farkına bile varmadı. Ama hiçbir zaman kağıda dökülmemiş ve kaydedilmemiş olan müziği eğlencelerde ya da cenazelerde onun tadına varmış olanların kulaklarında çınlamaya devam etti.

Konunun uzmanlarının söylediğine göre o hayalet Jazz'ın yaratıcısı oldu.